¿Qué haría tu abuela en tu lugar?

death

“No comas nada que tu abuela no hubiera identificado como comida”. Esta es una de las normas que Michael Pollan da en Food Rules: an Eater’s Manual. Y que se puede extrapolar a todos los ámbitos de la vida. Es decir, antes de tomar cualquier decisión pregúntate: “¿Qué haría mi abuela?” Es más, si puedes, llámala y pregunta, que no te cuesta nada.

Por ejemplo: a mi abuela nunca la hubieran enganchado con los bitcoins. Si alguien hubiera intentado explicarle en qué consiste esta moneda virtual, cómo funciona y por qué es una buena oportunidad de negocio, le hubiera soltado un zapatillazo que le hubiera saltado todos los dientes de la boca a él y a su descendencia durante las próximas diecisiete generaciones.

Ojo: no porque no lo hubiera entendido, sino precisamente porque lo hubiera entendido a la perfección. Es algo con lo que puedes ganar mucho dinero en dos días, pero al tercero te van a robar. Por tonto.

No es lo único: jamás hizo caso de ningún teleoperador que le ofreciera la mejor tarifa para “ahorrar” en teléfono, luz o gas, sabía perfectamente que la familia real era una pandilla de chorizos, jamás hubiera ido a una cata de gintonics y nunca me hubiera dejado llevar una camisa que se pudiera confundir con una cortina.

Es cierto que las abuelas son humanas y a veces se equivocan. Por ejemplo y por una cuestión meramente generacional, no habría visto nada raro en que algunos treintañeros se dejaran bigote, acostumbrada como estaba a ver bigotes por la calle y en Cine de Barrio. Pero el moño masculino no se le hubiera escapado. Si hubiera visto a un tipo con moño por la calle, le hubiera soltado tal mirada que el pobre infeliz habría corrido a casa a QUEMARSE LA CABEZA.

Quizás alguno diga que las abuelas son señoras mayores y por tanto, conservadoras, lo cual puede ser en parte un freno para el progreso. No sé yo. Por un lado, tampoco pasa nada si el progreso llega un par de meses más tarde, que no hay ninguna prisa. Y por otro, la primera persona de mi entorno a quien vi hablando con un móvil fue a mi abuelo. Y mi abuela no le dijo nada al respecto. Supongo que le dejaría tranquilo con sus cosas: al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a distraerse y el pobre hombre no hacía daño a nadie. Pero también vería bastante claro que a veces no hay nada que hacer y que es necesario escoger bien las batallas para no cansarse inútilmente.

Siguiendo su ejemplo, yo me he rendido con los smartwatch. Dentro de unos años todos tendremos uno, igual que Michael Knight, y pareceremos aún más tontitos.

No sé con quién estaría hablando mi abuelo, por cierto. Probablemente con un teleoperador que le hacía ofertas para “ahorrar” en su factura. Me lo imagino porque yo me parezco bastante a él, excepto en la calvicie. Pero ese ya es otro tema. El caso es que tanto él como yo lo hemos tenido siempre muy claro: hay que hacer caso a la abuela.

Por cierto, la pregunta es “qué haría”, no “qué hizo”. Así que no os tiñáis el pelo de azul ni llevéis las gafas con cadenita.

Y de propina, unos chistecicos sobre bitcoins:

  • Olvidé sacar los bitcoins de los pantalones antes de meterlos en la lavadora.
  • ¿Me da cambio de este mail que me confirma que tengo seis mil millones de bitcoins para la máquina de tabaco?
  • No me fío de los bancos: guardo todos mis bitcoins debajo del colchón de los Sims.
  • Si pagas con cacahuetes, tendrás monos. Si pagas con bitcoins, tendrás informáticos gordos comentando cosas muy enfadados en internet.

a36c83c1112fa903e7ea7e22bc5e4be84aa896ceb2785cdb8381c54e03224870

Dejar de esconderse es una buena idea

A todos nos debería dar muy igual quién se acuesta con quién, y por tanto es bueno que cada vez sea menos noticia que alguien más o menos popular diga públicamente que es gay. Es más, estoy convencido de que algún día eso será tan relevante como decir “soy zurdo”.

Pero de momento, no es así. Y por eso, el hecho de que la homosexualidad sea cada vez más visible es sin duda positivo. Atul Gawanade escribió el pasado verano en The New Yorker un artículo en el que explicaba qué es lo que ayuda a difundir las buenas ideas y, en gran medida, la respuesta es la visibilidad. La anestesia se difundió mucho más rápido que la antisepsia por la sencilla razón de que los cirujanos no querían oír los gritos de los enfermos. En cambio, los gérmenes ni siquiera se ven.

El ejemplo es muy particular, pero es que Gawanade es médico. Lo que viene a explicar es que las ideas que avanzan más lentamente no son necesariamente peores que las que se extienden muy deprisa: la principal diferencia suele ser que «atacan problemas que son importantes, pero para la mayoría, invisibles».

De hecho y en muchas ocasiones, las campañas más eficaces no son las que cuentan con más dinero o las que usan mensajes más innovadores, sino las que explican en una breve conversación con una enfermera las ventajas, por ejemplo, de lavarse bien las manos o de tomar la presión y la temperatura a las madres que acaban de dar a luz. Es decir, una forma de dar visibilidad a las buenas ideas es hablar sobre ellas.

(Nota: está bien saber que no hace falta sangrar y gritar de dolor para que nos hagan caso).

En una entrevista en The Colbert Report, Gawanade y Stephen Colbert explicaban que esto también está pasando, por ejemplo, con el matrimonio entre personas del mismo sexo. Es muy fácil decir “esto es pecado” o “me parece una aberración” cuando hablas en términos generales sobre cosas que no conoces. Pero si estás hablando de tus amigos Joaquín y Pedro, o de tus vecinos, o de tu prima, la cosa cambia mucho. Es gente a la que aprecias: ¿por qué no van a poder casarse, si les apetece? Y claro que van a cuidar bien a sus hijos, si los tienen. ¡Es mi prima! ¿Qué insinúas?

El hecho de que cada vez más gente pueda hablar con naturalidad acerca de sus relaciones nos hace ver a todos que no se trata de oscuras perversiones ni de conductas pecaminosas, sino, simplemente, de que una persona quiere pasar el resto de sus días con otra. Y todo el mundo debería tener derecho a verse atrapado en un matrimonio sin amor y trabajar cada día hasta más tarde porque NO SOPORTO LA IDEA DE VOLVER A CASA.

Pero me desvío del tema.

En Rusia pasa lo contrario: las leyes de Putin quieren reforzar precisamente la opacidad. Ya no se trata de un amigo, vecino o prima, sino simplemente de “los homosexuales”, un grupo sin nombres propios, sin cara y sin voz. Y es mucho más fácil oponerse a una masa amorfa (aunque sólo sea porque lo que hacen a ti te da “cosa”) que a una persona a la que conoces y “vaya, resulta que no había para tanto”. Por eso no debería extrañarnos que el 88% de los rusos apruebe estas medidas. Porque quieren tapar cosas que de entrada ya resulta difícil ver.

En cambio y por ejemplo, en España la mayoría de la población aprueba el matrimonio entre personas del mismo sexo. En 2004, antes de presentarse el anteproyecto de ley, el CIS publicó que el 66,2% de los ciudadanos estaba a favor de esta norma, porcentaje que en 2011 y entre los adolescentes rozaba el 77%. En Estados Unidos, una encuesta de Gallup de 2014 llevaba el índice de aprobación al 54%. En 1996 sólo era del 27%.

Soy consciente de que sigue habiendo homofobia en España (no hablo ya de Rusia o de Irán) y de que las cifras deberían ser mucho más altas. También sé que para mí es muy fácil hablar, desde la distancia, tumbado en mi sofá y aplaudiendo frente al monitor.

Pero aun así quería comentar que uno de los muchos factores que influye en el hecho de que esas cifras crezcan es que cada vez más gente habla con normalidad de sus relaciones y se coge de la mano con quien quiere por la calle. Lo que a su vez lleva a que cada vez más personas se den cuenta de que sus prejuicios son ridículos y eso de nuevo anime a más gente a coger de la mano por la calle a quien le dé la gana y así sucesivamente.

Por eso es bueno que algunas cosas sigan siendo noticia, incluso aunque no debieran serlo.

Hay que decir las verdades a la cara

mega

A mí me gusta decir las cosas a la cara. Por eso salía a la calle con un megáfono y soltaba verdades a la gente que pasaba, la mayor parte de ellas referidas a su exceso de peso o ausencia de cabello. Lo hacía por su bien. Podría haberme quedado en casa, leyendo un libro o planchando, pero las mentiras piadosas no son más que un flaco favor. Es mucho mejor ir con la verdad por delante y gritar GORDO y CALVO de vez en cuando. Aunque duela. A mí, sobre todo. Me pegaban y me tiraban cosas. Alguno me insultaba.

Insultar y decir las verdades a la cara son dos cosas que no tienen nada que ver. Una verdad es lo que en ocasiones nos vemos obligados a decir a otras personas. Un insulto es lo que algún maleducado, probablemente borracho, me dice a mí.

En definitiva, nadie es profeta en su tierra.

Por eso me fui a Shanghái. Porque me hacía ilusión ser profeta. Me había dejado la barba y todo. Sin embargo y a pesar de salir del país, no conseguí ver el futuro. Fue un chasco, la verdad.  No hay que fiarse de las frases hechas. Mejor vuelta y vuelta, un poco de sal maldon, pimienta, un buen vinito y listos.

Como tampoco fui profeta en China, continué gritando verdades a la gente. Iba por la calle y le decía a todo el mundo que tenía cara de chino. Lo cual era cierto. Porque me puedo equivocar, pero jamás diré una mentira.

La reacción de los chinos era casi opuesta a la de los barceloneses. Algunos se sorprendían, otros se asustaban, una gran mayoría me miraba, pensativa, y seguía su camino. Y es que se trata de una cultura muy diferente. Están educados en el respeto, la introversión y la reflexión. Gritaba mis verdades con ayuda del megáfono y se decían a sí mismos: “Debo pensar en esto que me cuentan. A lo mejor este tipo de la barba sucia tiene razón y es cierto que tengo cara de chino”.

También puede ser que no todos ellos supieran castellano y alguno no me entendiera. Cosa que dudo. Con lo difícil que es el chino, ¿cómo no van a saber español? Hay muchas menos letras y son más fáciles de dibujar. Excepto la G. A mí la G me sale fatal, tanto la mayúscula como la minúscula. Y la f minúscula también me cuesta un montón: en teoría la barriga va hacia la derecha, pero a mí me sale a la izquierda, que es lo fácil. A mucha gente. Pues se ve que está mal.

Es curioso que China esté llena de personas con rasgos orientales. ¿Cómo se juntaron todas en el mismo sitio? ¿Se pusieron de acuerdo? Y pasa en todas partes. Será que no hay españoles en España. Un montón. Lo malo es que como hay tantos, al final alguno llega al gobierno y es un lío. Deberíamos tener, no sé, más ingleses, quizás algún sueco. Para compensar. Habría que mezclar más porque al final siempre nos toca a nosotros todo lo malo.

De hecho, volví de China para investigar la España profunda. Con ayuda de un martillo neumático, me puse a hacer un buen agujero para comprobar si todo lo que se dice sobre este tema es cierto. Me imaginaba una civilización subterránea llena de paletos disparándose trabucazos y votando a Fraga. Pero resulta que no, que lo único que te encuentras debajo del suelo es el metro. Y en mi caso, una noche en el calabozo y un juicio dentro de siete semanas. La próxima vez compraré un billete, que se han puesto muy duros con el tema.

Conversación en el ascensor

lift

Sostengo la puerta para que entre otro tipo al que he visto justo antes de apretar el botón del noveno.

-¿A qué piso va?

-Al séptimo.

No puedo evitar observarlo algo sorprendido: vaya pintas trae. Y viene a trabajar, porque es un edificio de oficinas. Ojo, que a mí me da lo mismo, pero reconozco que me llama la atención: los pantalones están hechos harapos, sucios y con la parte inferior quemada, dejando al aire unas pantorrillas tiznadas y llenas de ampollas y heridas. La camisa también está hecha jirones, aunque aquí las manchas son de sangre. De hecho, en uno de los costados parece que hay una herida de bala. Digo parece porque si lo es, se trata de la primera que veo. Tiene la cara también ensangrentada, sobre todo la nariz y la boca. Le falta media oreja izquierda y uno de sus ojos está amarillo, casi naranja. En los brazos sostiene a un bebé que, por el tono de piel casi grisáceo, diría que está muerto.

-Parece que hace más frío -le digo, para intentar suavizar el hecho de que le estoy mirando mucho.

-Sí, bueno, estamos en invierno.

-Es lo que toca, ¿eh?

-Es lo que toca -intenta sonreír, pero le resbala sangre de la comisura de los labios y se le cae un diente. Se intenta limpiar con el dorso de la mano. Desvío la mirada, para que no se sienta violento. Más aún, imagino. Es que yo también. Qué maleducado soy a veces. Y todavía estamos en el segundo.

Ahora no puedo apartar la mirada del bebé. Qué estará pensando el pobre hombre de mí. Seguro que tiene una explicación para todo y duda si dármela porque igual es peor. En plan, no me importa contárselo, es una tontería, pero a lo mejor ni siquiera le interesa o quizás si se lo cuento parece que le doy más importancia de la que tiene.

Me gustaría decirle que no pasa nada, que me da igual, que no me pienso meter en la vida de nadie. Bastante tengo con la mía. Pero claro, tampoco voy a sacar el tema yo, que parecerá que estoy ahí fijándome, cuando no es que me haya fijado, es que lo he visto. Estamos en un ascensor: peor hubiera sido cerrar los ojos.

-Al menos no llueve.

-¿Qué? -Pregunto, levantando la mirada del suelo.

-Que al menos no llueve. Eso ya… -intenta disimular un rictus de dolor. Veo que del costado le sale un hilillo de sangre oscura de la herida de bala. O de lo que sea.

-Sí, la lluvia…

-Ya…

-Mejor que no.

Además, es que ni le conozco. Nunca habíamos coincidido. Quizás no trabaja aquí y sólo viene de visita. Es normal. Son oficinas. Entran y salen clientes y socios y proveedores todo el día. O a lo mejor ha tenido un accidente y por eso llega tarde. O pronto. No sé. Que no me importa, vaya. Igual no lo vuelvo a ver nunca. O igual viene mañana y tan normal, limpito y con un bebé vivo.

-Mañana viernes -le digo, viendo que nos acercamos al séptimo.

-Qué ganas, sí.

-Aunque hoy la siesta no me la quita nadie.

-No soy muy de siestas, yo.

-Ah.

-Ya.

-Sí.

-Je.

Un siete en la puerta. Por fin. Le abro porque entre el niño y la herida del costado no se apaña. Baja. Se despide alzando las cejas. Hago lo mismo. La puerta se cierra y el ascensor sigue su camino hacia mi planta. Suspiro aliviado. Qué gente más rara, pienso, mientras me miro el cuerpo desnudo en el espejo y me acaricio, pensativo, uno de los cuernos.

(Fuente de la imagen).

Odio a la gente. Pero qué asco. La gente. Arg

desierto

Es cierto que no podemos prescindir del todo de la gente. Yo no existiría si no llega a ser por otras dos personas de sexo diferente y en edad fértil. Pero aparte de estos detalles, el resto del mundo no trae más que problemas.

Por ejemplo, ahora estoy perdiendo tiempo de mi vida, tiempo que no volverá, porque tengo que esperar a un fontanero. Igual es un perro muy listo, pero probablemente se trate de una persona. Alguno dirá que si no fuera por esa persona mi piso se inundaría y yo moriría ahogado. Puede. Pero de momento llega media hora tarde y me va a hacer pagar, no sé, cuarenta o cincuenta euros. ¿Compensa? No creo.

En general, la gente molesta mucho. Por ejemplo, hay personas que hablan antes de las diez de la mañana. Con lo temprano que es. No molestes. Qué pesadilla. Aún no me he despertado del todo y ya estás taladrando. Y lo que es peor, hay gente que sigue hablando después de las diez. ¿Pero no has terminado todavía? ¡Llevas todo el día diciendo cosas! ¿Eres una radio y cobras por hablar?

Otra cosa en la que me he fijado es que cuando entro en un local con asientos (un vagón de metro o una cafetería, por ejemplo) y no tengo sitio para sentarme, suele ser porque hay gente sentada. Si no fuera por esos tipejos, podría incluso tumbarme. Desnudo. A nadie le importaría. Y no como ahora, que me miran, señalan, gritan y denuncian.

Es posible que alguno diga: “Ya, pero si no fuera por la gente, nadie te serviría una cerveza en un bar”. Pensar esas cosas es típico de la gente. Tengo piernas y me puedo levantar a coger esa cerveza yo mismo. Además, tampoco habría nadie para cobrármela. Todo son ventajas. Basta con ser más independiente.

¿Qué otra cosa es culpa de la gente? La guerra. El propio Hitler era gente. Bajito, pero gente. Imaginemos una guerra sin personas. No sé, quizás habría monos entrenados, monos muy sanguinarios y feroces, armados con palos y ballestas. Pero se aburrirían en seguida y pasarían a comerse las pulgas los unos a los otros. Son monos. ¿Qué esperas? No pueden levantar un imperio. Son graciosos, pero muy poco organizados.

Hablando de seres humanos, el otro día estaba leyendo un libro horrible y me puse a mirar quién era el autor y, efectivamente, se trataba de una persona. Qué típico de las personas eso de escribir libros malos. ¿Alguien ha leído algún libro malo firmado por un reloj? ¿O por un cactus? Claro que no.

La gente también tiene esa manía horrible de respirar a la vez, como si el oxígeno fuera infinito. A ver, al aire libre me da igual, pero si estamos en un sitio cerrado, deberíamos turnarnos. Digo yo. No sé, diez minutos cada uno.

Y eso del aire, mira, aún, repartámoslo, vale. ¿Pero y el dinero? Si no hubiera nadie más, todo el dinero del mundo sería mío. Y resulta que en realidad tengo muy poco. Lo peor es que nadie me da las gracias. Es lo mínimo. No sé, Botín quizás debería regalarme algún reloj por mi cumpleaños. Si él no existiera, su fortuna sería mía. De hecho, creo que debería darme al menos la mitad.

Un tema que me molesta mucho son las distancias: yo tardo casi media hora cada mañana en llegar al trabajo. Si no hubiera nadie más en el mundo, no necesitaríamos tanto espacio, la Tierra podría ser mucho más pequeña y yo viviría en el portal de al lado del despacho. Un despacho al que no iría porque si no hay jefe, ¿quién me va a despedir? Pero lo tendría cerca igualmente. Podría usarlo para guardar papeles. O para aprovechar la conexión a internet, que es mejor que la mía.

Por cierto, internet ha hecho innecesaria a la humanidad. Por ejemplo, ya no me hacen falta los supermercados ni por tanto la gente que trabaja allí: puedo hacer la compra online y que me la traigan a casa.

Y lo que es más importante: aunque no existiera internet, hay robots que podrían hacer todas esas cosas que hacen las personas. Pero claro, el lobby de la gente presiona para que la industria de los robots mayordomo no prospere. Hay muchos intereses en juego. Las empresas quieren que siga habiendo gente. Porque la gente compra cosas, mientras que los robots no son tan consumistas, electricidad aparte. Y por eso conviene seguir fabricando personas, aunque ya haya demasiadas. Da igual, mientras compren, piensan los dueños de El Corte Inglés y de Walmart, mientras acarician a un gato (al mismo) sentados en una butaca de cuero (la misma, también).

Qué asco, la gente. Ojalá nos muramos todos. Y no sólo yo. Ahogado. Maldito fontanero. Gente tenía que ser. ¡Gente!

P.D.: Ha venido el fontanero. Resulta que tenía que cerrar una cosa que se llama “grifo”. ¿Es que ahora todos tenemos que ser ingenieros para lavarnos las manos? ¡Basta ya de gente complicando las cosas!

(Fuente de la imagen).

Me quejo de cosas

Landscape

Yo siempre he querido ser un señor mayor que se queja de todo cada vez más enfadado hasta que por culpa de la emoción le entra un ataque de tos muy fuerte que hace que se ponga muy rojo. Entonces vendría mi esposa (Margaret) y me obligaría a sentarme y a tomarme una infusión. El médico ya me habrá prohibido el café varias veces, pero yo insistiría gritando mucho en que por una taza no va a pasar nada, hasta que Margaret desistiría y me traería una pequeñita, llena sólo hasta la mitad, que bebería de un trago.

-¿No me habrás puesto descafeinado?
-No, claro que no.
-¡No me gusta que me engañen!
-Que no. Ni siquiera hay descafeinado en casa.
-¡Tú tomas descafeinado!
-Pero no queda.
-Me has puesto descafeinado.

No se me ocurre forma más bonita pasar los domingos. Y cada vez estoy más cerca de conseguirlo porque cada vez veo más cosas que me molestan mucho. Y con razón. Por ejemplo, los jóvenes. ¿Os habéis fijado en que a pesar de que nosotros envejecemos, la gente de 22 años sigue teniendo 22 años? ¿Qué clase de broma es esta? ¿Es que no saben cómo se hacen las cosas? Envejecer hasta morir entre terribles dolores es la base de la civilización occidental. Si todos tuviéramos siempre 22 años, habría demasiada gente y lo que es peor, todos mal peinados y vistiendo de forma ridícula.

Otra cosa que me molesta mucho es el estado de la economía. No aprendemos nada de las crisis. Por ejemplo, el otro día fui a comprar un par de botellas de vino y las pagué con veinte euros. ¿Pero qué clase de intercambio es este? ¿Me llevo un litro y medio de vino tinto y a cambio me pides un trozo de papel? Luego te quejarás de que el negocio te va mal y le echarás la culpa a la liberalización de horarios. Buena suerte con tus papelitos. Que te salgan unas pajaritas bien majas, PRINGADO.

También odio mucho Tumblr. Habría que cerrar Tumblr. Primero porque es impronunciable (yo lo pronuncio “mesa”) y segundo porque se dedican a explotar animales a cambio de recibir más visitas. Los sótanos de Tumblr están llenos de gatos encadenados y mal alimentados a los que obligan a poner caras ridículas para salir en memes espantosos.

Hablando de esclavitud, no soporto los semáforos. ¿Quiénes son esos palos para decirme cuándo debo cruzar y cuándo no? ¿No sería más lógico convertir los pasos de cebra en rotondas y dejar que las aceras y calzadas se regularan libremente? El camino hacia la servidumbre está plagado de semáforos. Mejor morir atropellado libre que vivir esperando de pie como un tonto.

Otra cosa que no aguanto son los crucigramas blancos. ¡No son más que un truco barato para ahorrar tinta! Hablando de tinta, ¿por qué no hay novelas en color? ¡Son todas en blanco y negro! Normal que la gente prefiera el cine y la televisión, que ya está en 3D. ¡ODIO EL CINE EN 3D! Llevo unas gafas para ver de lejos y otras pequeñitas en la punta de la nariz para leer los subtítulos. Si además la peli es en 3D, me tengo que poner un tercer par de gafas por encima. ¿Se creen que tengo el cuello de un culturista? ¿Y POR QUÉ SE LLAMAN CULTURISTAS, SI LO QUE HACEN NO TIENE NADA QUE VER CON LOS LIBROS? Ojo, no digo que sean tontos, ahí no me meto, pero levantan pesas, no enciclopedias. ¡Y las enciclopedias deberían estar ordenadas cronológicamente! ¡El alfabeto es un método absurdo! ¡INTERNET SALE ANTES QUE TELÉFONO!

Ahora tendría que venir Margaret a calmarme. Porque me duele el pecho. De momento, Margaret es una fregona puesta del revés a la que he atado un delantal. Soy consciente de que esto es muy machista, pero es que Margaret es una mujer como las de los años 50: en blanco y negro. En serio, me duele mucho el pecho y estoy temblando. Lo peor es que nadie me hace caso. Me llaman loco sólo porque digo verdades. En el metro. Ayudándome de un megáfono. Suerte que Margaret tiró la escopeta. La encontraron unos niños en el contenedor y… No quiero hablar de eso. Voy a hacerme un café, que por una taza no va a pasar nada y hoy sólo llevo siete.

Te has hecho algo en el pelo

carrito

(Estoy acabando una novela, cuyo título provisional es Te has hecho algo en el pelo. Aquí tenéis las cuatro primeras páginas. Si no os gustan, es porque sois gordos y tenéis granos).

 

-¿Te has hecho algo en el pelo?

Así empezó todo. Con una pregunta anodina, quizás algo peligrosa, teniendo en cuenta que se la estaba haciendo a mi mujer un sábado por la mañana. Si la respuesta a esa pregunta era afirmativa, ya tendría que haberme dado cuenta la tarde anterior.

-No -contestó ella-. Hace más de un mes que no voy a la pelu. ¿Por qué lo dices?
-No sé, te lo veo más claro.

Y sí, se lo veía más claro. Si me hubieran preguntado de qué color era el cabello de mi mujer, hubiera contestado, sin dudar, “castaño oscuro, casi negro”. Desde siempre. No se lo había teñido en todos los años que llevábamos juntos. Pero ahora la estaba mirando y lo veía castaño claro, casi rubio.

-Será la luz -añadí, girando la cabeza, intentando buscar algún reflejo del sol que se me hubiera escapado y que hacía que el cabello de Mireia pareciera, eso, más claro-. O igual es que estoy medio dormido todavía.
-¿Rebeca ha desayunado?
-Sí, le he calentado la leche mientras estabas en el baño.
-No me gusta que vea la tele cuando desayuna.
-Bah, déjala, están echando uno de sus setecientos programas favoritos.
-…
-No gruñas. Es sábado. Los sábados por la mañana los niños ven la tele mientras sus padres olvidan toda la semana anterior. Yo lo hacía. Tú lo hacías. ¿Recuerdas La bola de cristal?
-A mí no me dejaban ver tanta tele como a ti.
-Así has salido.
-No, perdona, así has salido tú.

Me había despertado una mañana y mi mujer tenía el pelo de otro color. Tampoco era tan grave. No tenía una joroba, ni le faltaba un ojo. Intenté olvidarme del tema, asumir que me había despistado, olvidado. Decidí comportarme con normalidad. Estaría aún medio dormido. Seguramente mi cerebro todavía no funcionaba a pleno rendimiento. Me hacía mayor.

La mañana transcurrió como cualquier otra mañana de sábado, con la excepción de que no dejaba de mirarle el cabello a Mireia. Rebeca jugó, yo me duché y bajé al supermercado, también preparé la comida y acepté la propuesta horrible para pasar la tarde que hizo Mireia, si bien hay que admitir que podría haber salido de cualquiera de los dos.

-Podríamos ir a l’Illa. Rebeca necesita zapatos. Y a ti no te irían mal unos tejanos.

Fuimos a ese centro comercial, igual que aproximadamente la mitad de Barcelona. Todos dábamos tumbos de tienda en tienda, pensando por qué diablos estábamos allí con toda esa gente, pero conscientes de que dentro de dos o tres semanas volveríamos a venir y a agobiarnos y a quejarnos.

Como es natural, Rebeca se puso imposible, igual que todos los críos de su edad en una situación similar. Escogimos unos zapatos que le gustaban, pero que luego, nada más salir de la tienda, ya no. Manifestó su disgusto con un llanto forzado. La reñimos con escaso convencimiento, ya que nosotros mismos también estábamos algo hartos de aquel escenario y teníamos ganas de tener cinco años y soltar una pataleta. Mireia se probó varios vestidos de verano y un par de camisetas. No se compró nada. Yo no quise ir a ninguna de mis tiendas. Demasiada cola en los probadores. En una tienda vacía, podía tardar cuatro minutos en comprar unos tejanos. En aquellas igual tenía que pasar una hora. Demasiado. No estaba capacitado para llevar a cabo un esfuerzo semejante. Mireia volvió a las mismas tiendas en las que ya había estado para probarse la mitad de las prendas que ya se había probado. Ante una nueva y justificadísima, seamos sinceros, pataleta de Rebeca y ante mi también excusable cara de fastidio, Mireia nos envió a tomar un refresco mientras agarraba perchas como si se las fuera a clavar a alguien.

Salimos de allí a las ocho, estresados y malhumorados, con tres bolsas de ropa que no le acababa de gustar a nadie. Y yo con unas ganas terribles de beberme tres cervezas. Sólo que no podría porque habría que prepararle la cena a la niña, ponerle el pijama y luego ella querría jugar a algo y cuando finalmente se acostara ya se me habrían pasado las ganas de tomarme no tres, sino ninguna.

En todo ese tiempo intenté quitarme de la cabeza el hecho de que seguía viendo el cabello de Mireia de otro color. Pero no podía. Le miraba el pelo fijamente, cuando no atendía, claro, para no ponerla nerviosa, buscando el motivo que me hacía verlo en otro tono o el que me hacía recordarlo de otra manera. Incluso miré las fotos que tenía de ella en el móvil, mientras tomaba una Coca-Cola con Rebeca, sólo para comprobar que no, que su pelo nunca había sido castaño oscuro, casi negro, y que ese castaño claro, casi rubio, era su tono natural, o al menos el que aparecía en todas las fotos que tenía guardadas.

-No pienso volver con vosotros de compras un sábado -dijo, precisamente, Mireia, durante el paseo de vuelta.
-Menos mal -contesté, esbozando una sonrisa.
-¿Por qué? -Preguntó Rebeca desde mis hombros.
-Porque somos muy pesados.
-¿Mamá está enfadada?
-No, claro que no estoy enfadada.
-Sí que lo está. Y para que no lo esté más, tú y yo vamos a preparar la cena cuando lleguemos.
-Quiero tortilla de patatas.
-Pues tortilla de patatas.

Los tres llegamos a casa con mejor ánimo. Nos subimos en el ascensor y apretamos el botón del cuarto piso. Yo salí primero y, como de costumbre, hice mi imitación de mayordomo, que consistía en sostener la puerta e inclinarme mucho, con el rostro muy serio.

-Señoras, por favor.

La primera en salir fue Rebeca, dando saltitos. Le siguió un bulto negro, que era un cochecito para bebé en el que dormía un niño de alrededor de un año. Empujando el carrito estaba Mireia, con cara de cansancio.

-¿Tienes tus llaves? -Me preguntó.
-Er… Pues… Sí, sí, las tengo.

Abrí la puerta de casa. Mireia aparcó el carrito en el recibidor y sacó al niño, sin despertarlo.

-Voy a bañar a Xavi -me dijo-. Si quieres ir haciendo la cena…
-Sí, claro, la cena…

Me quedé parado, de pie, supongo que con la boca entreabierta, mientras Mireia se llevaba a aquel crío al cuarto de baño.

-Papá, papá -Rebeca tiraba de mi mano-. ¿Te puedo ayudar con la tortilla? ¿Puedo batir el huevo?
-Ehm… Sí…
-El tete no puede cocinar.
-No, el tete es pequeño.

Mi temporada en Ferrari

carreras

Es posible que mucha gente no sepa que yo estuve a esto de ser piloto de Fórmula 1. Para quienes me lean y no me vean dictarle el texto a uno de mis chimpancés-secretario, debo aclarar que al mismo tiempo que decía la palabra «esto», acercaba los dedos índice y pulgar de mi mano derecha, dejando entre ellos espacio para apenas dejar pasar el cerebro de un periodista del corazón.

El caso es que los capos –ja, ja, capos, como son italianos… Es una broma mía– de Ferrari me ofrecieron la posibilidad de hacer unas pruebas con ellos, dada mi pericia al volante y tras los sorprendentes tiempos que había conseguido en unas sesiones con Minardi, equipo que aún existía por aquel entonces.

Creo que no es necesario decir que acepté encantado. Así que no lo diré. Mono, borra, la frase. ¿Pero qué escribes? ¿QUIERES DEJAR DE ANOTAR? ¿PERO QUÉ HACES? ¡TRAEDME A OTRO MONO QUE NO SEA RETRASADO!

(Gritos. Forcejeos. Latigazos).

Disculpad. Prosigamos con la historia.

Acudí al circuito italiano de Mugello, donde recibí la calurosa bienvenida de los mecánicos de la escudería, que por algún motivo me confundieron con el técnico de la máquina de café. Movido por mi espíritu de equipo, deseoso de mostrar mis habilidades técnicas y como además soy muy tímido, intenté arreglar la máquina.

Sólo recuerdo una explosión, gritos y sangre.

Dos días más tarde salí del hospital y volví al circuito, donde me recibió Luca di Montezemolo, que me dio su tarjeta. Al ver que su segundo nombre era Cordero, me entró un ataque de risa que le hizo llorar un poco.

Me sentí poco menos que cumpliendo un sueño cuando me puse el mono rojo sobre los hombros. Claro que aquello fue una broma de los mecánicos. Ja, ja. Me habían cambiado el mono por otro mono: un babuino rabioso que me mordió el ojo izquierdo tras confundirlo con una nuez. Ja, ja. Ahí nació mi amor por los monos.

El caso es que ya convenientemente equipado, me metí en el coche y di las últimas instrucciones a mi equipo. «Me lo llenas de súper y echa un vistazo a ver qué tal está el aceite. Y pon estas pegatinas de llamas en los alerones, que así seguro que va más rápido”. Sin duda, los mecánicos quedaron impresionados con mis conocimientos. No quedaba duda de que sería de gran ayuda para poner el coche a punto.

Apreté el acelerador y salí a todo gas del box. Me llevé por delante a la jefa de prensa de Fernando Alonso e incrusté el coche en el muro. Le intenté echar la culpa al mono y el babuino se enfadó y me mordió la oreja. Reconozco que con razón: el pobre bicho estaba tan tranquilo con sus cosas, sentado en el alerón delantero, y no había tenido nada que ver con el accidente.

Como Cordero (yo ya le llamaba así) estaba convencido de mis posibilidades, me dio una segunda oportunidad. Una vez se hubieron apartado todos los mecánicos, salí con algo más de tranquilidad y logré meter el coche en pista. Cuatro horas y diecisiete minutos más tarde completaba mi primera vuelta. El ingeniero de pista me preguntó si todo iba bien. Le dije que sí, sólo que no tenía muy claro cómo cambiar de marcha. No encontraba la palanca.

Todo fue más fácil después de que me explicara que las marchas se cambiaban con unas palanquitas que había en el propio volante. Mejoré mucho mis tiempos una vez supe eso. Seis o siete segundos. Eso fue lo que tardé en salirme de pista a doscientos noventa kilómetros por hora e incrustar el bólido en la ambulancia que se llevaba (muy lentamente) a la jefa de prensa a la que había atropellado antes.

Una vez me sacaron del coche con una grúa, mantequilla y una espátula, tuve una charla con Cordero, que quería saber cómo era posible que hubiera conseguido unos tiempos tan buenos con Minardi. Le expliqué que los nervios me habían traicionado y que lo único que tenían que hacer era sustituir el volante por un mando de la Play Station. “Es que me cambiáis los botones de sitio y me lío. Y ponédmelo en modo automático, que lo de cambiar las marchas es un rollo”.

Finalmente no me contrataron, imagino que por no haber podido llegar a un acuerdo con mis patrocinadores (Vermutería Los Mundiales), así que después de recibir una paliza de unos amiguetes de Cordero, Ferrari y yo dimos por concluida nuestra relación profesional.

Guardo un recuerdo muy grato de aquella experiencia. Sí, es el mono. Jamás aprendió a teclear, así que me lo comí. Uso su cráneo para beber té.

TEST: Cómo eres según tu superhéroe favorito

superman

No cabe duda de que los superhéroes están de moda. Quizás en tiempos como los que corren [INSERTE AQUÍ TRES O CUATRO FRASES SOBRE LA NECESIDAD DE HÉROES EN TIEMPOS DE CRISIS, UNA CRISIS QUE NO ES SÓLO ECONÓMICA]. Pero no todos son iguales, aunque predominen los huérfanos que tienen problemas para relacionarse con las mujeres. De hecho, quién es tu superhéroe favorito dice mucho de ti. Mucho más de lo que puedas imaginar:

Batman: Tienes un problema de sobrepeso, más de 30 años y vives con tus padres. Tu madre llora algunas noches pensando que no le vas a dar nietos y no puede olvidar a aquella novia que tuviste a los 22 y a la que casi besaste. Estudiaste informática o cualquier cosa parecida, no sé, una ingeniería, física, matemáticas… Cualquier carrera en la que hubiera un mínimo de siete chicos por cada chica. Jugabas a rol de adolescente y aunque ya lo dejaste hace no muchos años, sigues conservando tanto los libros, como los dados, como el acné. Dedicas al menos un par de horas diarias a los videojuegos, ya sea jugándolos o publicando críticas, pistas y guías en foros y en tu blog. Estás ahorrando para ir a la Comic-Con de San Diego disfrazado de Batman. Te van a despedir si sigues dibujando tu fanzine en el trabajo. Por cierto, en la oficina muchos piensan que un día te plantarás allí con una escopeta y te liarás a tiros.

Spiderman: Tienes un problema de sobrepeso, más de 30 años y vives con tus padres. Tu madre llora algunas noches pensando que no le vas a dar nietos y no puede olvidar a aquella novia que tuviste a los 22 y a la que casi besaste. Estudiaste informática o cualquier cosa parecida, no sé, una ingeniería, física, matemáticas… Cualquier carrera en la que hubiera un mínimo de siete chicos por cada chica. Jugabas a rol de adolescente y aunque ya lo dejaste hace no muchos años, sigues conservando tanto los libros, como los dados, como el acné. Dedicas al menos un par de horas diarias a los videojuegos, ya sea jugándolos o publicando críticas, pistas y guías en foros y en tu blog. Estás ahorrando para ir a la Comic-Con de San Diego disfrazado de Spiderman. Te van a despedir si sigues dibujando tu fanzine en el trabajo. Por cierto, en la oficina muchos piensan que un día te plantarás allí con una escopeta y te liarás a tiros.

Superman: Tienes un problema de sobrepeso, más de 30 años y vives con tus padres. Tu madre llora algunas noches pensando que no le vas a dar nietos y no puede olvidar a aquella novia que tuviste a los 22 y a la que casi besaste. Estudiaste informática o cualquier cosa parecida, no sé, una ingeniería, física, matemáticas… Cualquier carrera en la que hubiera un mínimo de siete chicos por cada chica. Jugabas a rol de adolescente y aunque ya lo dejaste hace no muchos años, sigues conservando tanto los libros, como los dados, como el acné. Dedicas al menos un par de horas diarias a los videojuegos, ya sea jugándolos o publicando críticas, pistas y guías en foros y en tu blog. Estás ahorrando para ir a la Comic-Con de San Diego disfrazado de Superman. Te van a despedir si sigues dibujando tu fanzine en el trabajo. Por cierto, en la oficina muchos piensan que un día te plantarás allí con una escopeta y te liarás a tiros. Eres gay.

Linterna verde: ¿Linterna verde? ¿En serio? ¿Eso existe? ¿Y si se junta con Destornillador azul, Martillo rojo y Llave inglesa morada forman el valiente grupo de superhéroes conocido como La caja de herramientas?

Lobezno: Tienes un problema de sobrepeso, más de 30 años y vives con tus padres. Tu madre llora algunas noches pensando que no le vas a dar nietos y no puede olvidar a aquella novia que tuviste a los 22 y a la que casi besaste. Estudiaste informática o cualquier cosa parecida, no sé, una ingeniería, física, matemáticas… Cualquier carrera en la que hubiera un mínimo de siete chicos por cada chica. Jugabas a rol de adolescente y aunque ya lo dejaste hace no muchos años, sigues conservando tanto los libros, como los dados, como el acné. Dedicas al menos un par de horas diarias a los videojuegos, ya sea jugándolos o publicando críticas, pistas y guías en foros y en tu blog. Estás ahorrando para ir a la Comic-Con de San Diego disfrazado de Lobezno. Te van a despedir si sigues dibujando tu fanzine en el trabajo. Por cierto, en la oficina muchos piensan que un día te plantarás allí con una escopeta y te liarás a tiros.

Catwoman: Tienes un problema de sobrepeso, más de 30 años y vives con tus padres. Tu madre llora algunas noches pensando que no le vas a dar nietos y no puede olvidar a aquel novio que tuviste a los 22 y al que casi besaste. Estudiaste informática o cualquier cosa parecida, no sé, una ingeniería, física… Cualquier carrera en la que hubiera un mínimo de siete chicos por cada chica. Jugabas a rol de adolescente y aunque ya lo dejaste hace años, sigues conservando tanto los libros, como los dados, como el acné. Dedicas al menos un par de horas diarias a los videojuegos, ya sea jugándolos o publicando críticas, pistas y guías en foros y en tu blog. Estás ahorrando para ir a la comic-con de San Diego disfrazada de Catwoman. Te van a despedir si sigues dibujando tu fanzine en el trabajo. Por cierto, en la oficina muchos piensan que un día te plantarás allí con una escopeta y te liarás a tiros.

Mi favorito es Batman y, guau, da hasta miedo lo mucho que acierta este test 🙂

Cosas tuyas

Landscape

A: ¡SOCORRO! ¡NO ME MATES!

B: ¿Yo? No sé de qué hablas…

A: ¡Me estás clavando un cuchillo en el pecho!

B: Pero qué dices, ¡esto es un peine!

A: ¡Basta, estoy sangrando!

B: Anda, exagerado.

A: ¡NO! ¡BAJA LA PISTOLA! ¡AAAAH! ¡ME HAS DADO EN LA BARRIGA! ¡AAAAAAH!

B: No digas tonterías, yo estoy aquí tan tranquilo, esperando al autobús, pensando en mis cosas.

A: ¡Pero si estamos en mi casa!

B: Yo no tengo la culpa de que el autobús pase por aquí. Reclama al ayuntamiento o a quien sea.

A: ¿Qué es eso? ¿Qué me das?

B: Agua.

A: Ah, gracias, veo que has entrado en razón… ¡Sabe amarga!

B: Es que el agua de grifo de Barcelona es un asco.

A: ¡Me has envenenado!

B: ¿¡Yo!? ¿Pero por qué dices eso? Me estás ofendiendo con estas acusaciones infundadas.

A: ¡Al menos hazlo rápido! ¡Basta ya de tanto sufrimiento! ¿Qué haces con esa cuerda?

B: Nada, nada; me estoy atando los zapatos.

A: ¿Pero tú crees que la lámpara aguantará?

B: Los zapatos, te digo.

A: ¡Ah! ¡Suéltame! ¡No! ¡No quiero morir ahorc…! Au… Te dije que no aguantaría.

B: ¿El qué?

A: Estoy sangrando por todas partes, tengo el estómago revuelto, me he torcido el tobillo, me has roto la lámpara…

B: En serio, no dices más que tonterías. ¿No tendrás fiebre?

A: ¡AH! ¡BASTA! ¡NO! ¡EN LA CARA, NO! ¡SUELTA LA SARTÉN!

B: Jajaja, qué humor más raro tienes.

A: Mif dientef…

B: Jajaja…

A: ¡Qué me estás echando! Huele a… ¿Es gasolina?

B: No, hombre, si fuera gasolina y te tirara esta cerilla por encima, arderías en llamas.

A: ¿Se puede arder en otra cosa que no sea llamas? ¡AAAAH! ¡AAAAAH! ¡QUEMA! ¡POR FAVOR! ¡AYÚDAME! ¡AAAAAH! ¡Aaaah…! Menos mal que rodando se ha apagado… Duele… Llama a una ambulancia, por favor. ¿Qué haces? ¿Dónde me llevas? Suéltame.

B: Yo no te llevo a ningún lado. Vas tú solo. Yo te sigo.

A: No, por la ventana, no. ¡No! ¡Para! ¡Aaaaah!

B: ¿Qué dices? No te oigo.

A: Jajaja… Vivo en un primero… Jajaja… Sólo me he roto las dos piernas y varias costillas.

B: En serio, no entiendo lo que me estás contando. ¿Te encuentras bien?

A: ¿Eso es mi piano?

B: ¿Un piano? No hombre, no, ¿qué haría yo con un piano?

A: ¡NO! ¡NO ME LO TIRES ENCIMA! ¡NO!

B: Deja de inventar cosas, que me estás preocupando.

A: Ha caído sobre el lado izquierdo. Aún sigo vivo. Me duele todo, excepto lo que ya no siento, pero sigo vivo. ¿Qué es eso?

B: El móvil.

A: ¿Le estás quitando la anilla a una granada?

B: Que no, que es el móvil. Me ha llegado un guadsap.

A: ¡Ah! ¡Socorro! ¡Señora, corra, es una granada! Ah no, era el móvil.

B: Si te lo estoy diciendo. Mira qué foto más graciosa me han enviado. Es un perro.

A: Ah, pues sí. Jejeje… Envíamela.

B: Voy.

A: ¡NO ERA UNA FOTO DE UN PERRO! ¡ERA UNA GRANADA! ¡AH! ¡SOCORRO!

(Se oye una explosión. Mueren A y la señora).

B: Anda, coño, si tenía razón él. Si le estaba asesinando. Anda. Fíjate.

(Fuente de la imagen).